陶然亭祭事

                    文/陈 烁（河南）

       知道陶然亭这个地方，是十八年前，在挚友伶雁的引荐下，买了一本柯兴的著作《风流才女——石评梅传》，作家详尽的叙述，将二十世纪初一个凄美绝伦的爱情故事展现在我的面前，也将“陶然亭”三个字，深深地印刻在我的心间。

     石评梅，山西省平定人，十七岁时考入北京女子高等师范学校，毕业后担任北京师大附中女子部主任。从教之余，致力于文学创作，收获甚丰，成为“五四”新文化开创时期的著名女作家。

      高君宇一九一六年考入北京大学英语系，1919年参加了著名的“五四”运动；在李大钊指导下，发起组织马克思学说研究会，接受和宣传马克思主义。为1920年秋成立的北京共产主义小组成员。同年11月，北京社会主义青年团成立，为首任书记。1921年中国共产党成立时，为第一批党员。1922年1月赴苏联参加远东各国共产党及民族革命团体第一次代表大会。5月，在中国社会主义青年团“一大”上当选为中央执行委员会委员。7月，出席党的“二大”，当选为中央执行委员会委员。8月，出席中共中央杭州特别会议，参与了实行第一次国共合作的决策。1923年2月，参与领导了著名的京汉铁路工人大罢工。同年六月，党的“三大”后任中共北京区执行委员会委员、宣传部主任。曾任《向导》、《政治生活》编辑。建党前后曾领导创建山西省团组织和党组织。1924年国民党”一大“后，受党的派遣，任国民党北京市党部总务股主任。同年10月，参加孙中山领导的平定广州“商团”叛乱的斗争。

      高君宇是中国共产党早期的著名革命活动家，对马克思主义的传播、党的创建和社会主义青年团工作，对第一次国共合作，都作出了重要贡献。曾担任孙中山的秘书。

      就是这样两个才华横溢、声名显赫的青年，在战火纷飞中相遇相识。然而，石评梅由于初恋受挫，在她的心上留下了太深重的创伤，以及她对人生惨痛的疑虑，致使她无法坦然地来接受高君宇的爱情。直到高君宇情郁于中又加上为革命奔波劳累，积劳成疾，年仅二十九岁病逝，评梅才后悔莫及。在高君宇身故后，石评梅才更加深刻地认识和理解了高君宇。一方面，她读了高君宇遗留下的日记和他发表在革命报刊上的文章，并参与了一些社会实践，比如女师大的学潮和“三.一八”惨案，开扩了她的视野，李大剖、邵飘萍、刘和珍等先烈们的血孕育了她对革命、对时代的新认识，从而加深了她对高君宇的理解与爱。另一个方面，不能否认石评梅对高君宇的夭折有一种负疚与仟悔的情绪。她并不是没有意识到自己独身自守以伴九泉之下的高君宇，是自己折磨自己，然而，她又逃脱不了情丝的捆缚，“我虽未杀伯仁，伯仁终不免因我而死”，也许是她陷入自责自悔之中而无力自拔的原因。这两点，前者是历史的、实践的，后者是心灵的、情感的，纠缠在石评梅的内心深处，让她深彻地感悟到：高君宇是一个伟大而多情的英雄，只有他才是她忠诚的情人，才是她生命的盾牌，才是她灵魂的保护者！这种情愫，致使她以真心相许，并决心走君宇的路来纪念他。于是，评梅每个星期天和清明节，都要到陶然亭畔君宇的墓前，挥泪祭洒，悼亡追悔，并立下“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”的誓言。这样过了三年多，评梅终因悲伤过度，于二十六岁的秋天病逝。她终于实现了她的诺言，与爱她和她爱的人相拥长眠在京都西南、永定河畔的陶然亭——他们生前常常携手游历的山水之阁。我对陶然亭的向往源发于此。

       历史的烟云已然消散，只留给我们一些字词造就的断章片垣，而陶然亭却是真的存留下来了，历经岁月的浩劫和尘寰的洗涤，静默在京城一隅，固守着高石合墓，使我的向往痴然而热切。而1995年和2006年两次去京，我都与梦寐向往的陶然亭失之交臂，实为憾事。今年盛夏，应一朋友相邀赴京办点事，事情顺利办完之后，朋友邀请我在京好好玩几天，转转京城的旅游胜地。我告诉朋友，这一次只想去陶然亭。

      盛夏的一个早晨，军区朋友安排一辆车，让司机小梁送我和朋友去陶然亭。一路上，只顾倾听朋友和小梁聊天，当我们从陶然亭公园东门进入，才猛然想起祭奠君宇和评梅的鲜花忘记买了。朋友建议我在树荫下歇息，让小梁出去帮我买，我说这束花应该我亲自买，还是你们在树荫下等我吧。于是，我只身折出东门，门外宽敞的太平街两旁是林立的高楼，哪有花店的影子？我询问售票处的一个女孩，她告诉我，公园西门外有一花卉市场。我谢过女孩，转身重新进东门，朝西行进。只要公园附近有卖鲜花的地方，我就不怕路途遥远，因为在高石合墓前面敬献一束鲜花，是最能表达我对君宇和评梅敬佩之情的唯一方式。

      八月的骄阳热情似火，并将火力尽情倾洒在微微荡漾的风里，即便置身在微风里，周身也是一种轻微的火辣辣的感觉。直接对穿过公园是通向西门最直接的路程，但是公园里满布湖水楼台，必须走很多绕路方能到达，我只好从偏北的方向绕行。好在每走到一个三岔路口，行道旁边的草地上就会出现一块指示牌，将各个路口所通向的景点详尽告知。即便这样，我还是不时向沿途的游人发出询问，以免走错路，因为朋友和小梁还在东门处等我，我“归队”的时间拖延一分钟，他们的担心就要深重一些。

      经过一个又一个指示牌，穿过一个游乐场，又翻过一座小假山，沿湖行进很长一段路途，终于到了西门，门外果然就是一个花卉市场，鲜花店比比皆是。我在靠近西门的一家店挑了一把黄菊、两支玫瑰、一支百合，卖花的女孩笑容恬淡，或许是看我要的花搭配怪异，就问我作何用途？我说是敬献给高石合墓的，于是，她欣喜地要帮我免费包扎，我想，在她的心中，应该多少知道一些君宇和评梅的故事，这个故事同样给她制造了一些罗曼蒂克的情丝。淡紫色的包装纸映衬着金黄的菊、紫红的玫瑰、纯白的百合，再用一根粉红色的丝带在花柄处扎出一朵蝴蝶结，整把花立时鲜动起来，凄艳起来。

      我怀抱鲜花沿湖而返，心底的满足和欣悦，将如雨的汗和燥热的身体感受忽略不计，开始有意趣浏览起陶然亭公园的美景来。华夏名亭园的亭台楼阁应和着烟波画船，虽近在咫尺，我却不敢驻足稍事停步细阅，因担心朋友和司机还在等待我的焦虑中翘首，我只好任它们从我的眼际匆匆掠过。这时，接到朋友的来电，告知他们已经到达高石合墓，在墓前的湖边等我。我拿出门票，对照着查验了一下自己所处的位置，随即转身朝南行走，走不多远再往东，踏上连接中央岛的小桥，过桥即是有名的“古刹慈悲禅林”，即慈悲庵，这是一座宫殿式样的四合院式建筑，东西南北诸殿各有三间，南殿为前殿。殿门内檐垂挂着康熙年间，充当窑厂监督的工部郎中江藻亲手书写的“陶然亭”三个大字。当年江藻在慈悲庵正殿西跨院内建了三间西厅，供他休息，他从白居易的“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”诗中，取其“陶然”二字，将此西厅命名为“陶然亭”。

     在慈悲庵的厅堂里匆匆走了一圈，我就顺着横贯中央岛的小径朝东北方向穿行。这里没有颐和园的开阔，没有香山的奇丽，也没有天坛的古雅，却自有它独特的风光景致，岛上绿荫深浓，眼底湖水涟漪。解放前，这里只是残垣古庙，断碑荒坟；也留下了许多文人骚客的吟唱和革命先烈、志士仁人的足迹。解放后，经过设山拓水，广植花木，景象大大迥异于往昔。

     穿过小岛再往西折回几步，在沿湖的柳荫里，朋友和司机席石而坐。他们的身后是一片开阔之地，当两座汉白玉石碑从山林碧影里隐现出来，将碑座的坐标位置标注在开阔之地上的时候，我再也按捺不住喷涌而出的喜悦，竟然顾不及与朋友和小梁打声招呼，就急急迈步前往，每向前行进一步，心底的激动就深重一分。当走到墓碑前面的时候，我已经意识不出脸上往下急速滑落的是汗水还是泪水了。

      在墓前静默了好久，我的心才渐渐归于平静，终于意识到自己是真真切切站在高石合墓前面，与这对侠骨柔情的英雄面对面。我开始细细打量起他们的“居所”来。墓园最前面是一块又大又矮的四方墓碑，正面“高君宇烈士之墓 、 北京市人民政府一九八七年九月立”的黄色字样异常清晰，石碑背面是高君宇烈士的生平；在这块墓碑后面，并排耸立着两块高而坚挺的柱状石碑，高君宇那块墓碑的碑座西侧，是石评梅手刻的君宇的诗句，另一块是评梅的；合墓前面用大理石修围出一片开阔空地，东边是高君宇和石评梅并肩而立的石像，西边是连绵的绿荫，北直接与西湖相连，整个墓园整洁而静谧，庄严而雅致。

      这座“高石合墓”记载着两个年轻人的爱情和痛苦，也记载着他们为理想而奋斗的艰难历程。特别是石评梅为高君宇手刻的碑文，更让我深深地感动：“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”人生长短，本来就没有多大关系，但是在于我，无意义的长寿是无趣味的，至于虽然短促一些，然而有意义，也倒并不可惜。

      时值酷暑正午，园内的游人原本稀少，到墓前瞻仰的更是寥寥。屈指可数的几个游人，静静地从我身旁走过去，我想着天涯漂泊者的凄清，寂默地站在高君宇和石评梅的肖像前，默无一语，然而，我的心跳着，在这样死寂的时刻，我的心不知为什么，反而激荡地跳着？

       我凝望着石像，千言万语在心底激荡。君宇，评梅，你们应该认识并熟悉我的，因为在梦中，我已经来看望过你们千百次了。今天，当我的心真的来到你们面前，在这过往的游人里，也只有我，是用心的眼在注视着你们，这一片心意，此刻是停留在我眼的绿荫处和我心跳的最深处。

      我伫立在这荒郊丛林之中的高石合墓前，久久的，不愿离去。那曾经的英雄侠骨，豪情壮举，儿女绮情，欢声笑语，如今全部化作了野冢衰草、古道斜阳；化作了天上的流云，地上的烟雨；化作了抒不尽凄艳的悲剧，听不完哀婉的悲歌。留在冷酷的现实中的，不过是身后萧条，只落个千古遗恨。石评梅带着她清妙绮丽的文采、傲然高洁的性格；带着她高尚贞洁的爱情、超然冷艳的生活，过早地结束了清幽凄然的悲剧式的一生。对于中国文坛，这无疑是一笔极大的损失，而对于她生命的价值来说，却是得到了更高更深更贵的升华 —— 虽然之前，我查遍了当时几部现代文学史著，都没能从中找到石评梅的名字。浩劫年代造成的缺失，给我的心灵带来道道阴影，而高石之墓惨遭的不幸便是其中之一。况且，石评梅生活的是大起大落、波翻浪涌的时代，从“五四”涌来的风暴到退潮；从北伐大革命的高潮到白色恐怖的革命低潮，在这先后两道巅峰与峡谷之中，中国知识界在剧烈地动荡和分化着。走上政治与文学舞台的知识女性，既有金戈铁马、叱咤风云的社会革命活动家与革命文学家，也有落荒、退隐、沉沦以至滑向与历史背道而驰的人物。石评梅则属于另一世界的女性。现代的革命史与文学史，将大量的篇幅给予了站在时代的两个极端的人物，而像石评梅这一类型的则难得一席之地了。

      石评梅的二十八个春秋年华尽管太短促、太匆忙，然而，她的身世、诗才、悲剧的爱情与坎坷的命运，都带有凄婉、圣洁以至奇异的色彩，是人生旅程的历史不多见的现象。她的女高师同学、挚友庐隐说：“石评梅的一生，是一部催人泪下的凄艳的长诗，是一部恸人魂魄的哀婉的悲剧。”是的，石评梅以其爱神、诗神、女神融然一体的人生，用她的生命火花蘸着泪水所写下的悲剧的长诗和长诗的悲剧，不仅仅属于“五四”时代，对于今天的时代读者仍然具有“心向往之”的吸引力和启迪心扉的价值。

       生前，她始终生活在她已逝的梦境里；在君宇逝后，她又跳到社会里面，努力想要消耗一切于刹那的遗忘。然而，她的情仍旧是她的，她的愧疚仍旧潜在着，她终于不能毁灭以往的自己……石评梅的情感几乎高尚到神圣的程度，即使她自己不吟不唱，以她一生的不幸而论，已经足够后人去感慨歌咏。

       朋友和小梁不知什么时候站到我身后，他们不知晓高君宇和石评梅的故事，但是他们同样被墓园的肃穆和我的沉寂感染，对高石合墓表现出一幅毕恭毕敬的样子来。我转过身，看到他们脸上接踵而下的汗珠，终于意识到在我的陶然亭祭奠里，他们两个相陪的情意，此生无以为报，唯一能做的就是早一点结束骄阳对他们的炙烤。

      于是，我借着炽烈强光下微眯的眼光，再扭头看一眼肃穆的汉白玉墓碑，对着石像深深地鞠了一躬，转身离开了墓园。

      高君宇和石评梅生前常到陶然亭来游历，在淡淡雾霭、晚霞夕照之中；在凄凄芳草、古道荒园之上；在萧萧芦荡、枫叶秋林之旁；在累累荒冢、城郊冬雪之间……都留下了他们并肩齐行的身影。现在，我走了，这陶然亭畔的雨丝风片、朝飞暮卷、皑皑白雪、飒飒凄风、潺潺泉声、新水浅绿，还有这荒郊静夜的神秘和夜空的明月，都归君宇和评梅去共享吧！

        我寻着人们遗失了的，在我必然来临的路上；然而，我却丢失了自己恪守的，在那些偶然经过的途中。                 

                         2011年9月6日完稿于白河之滨凤凰阁

作者简介：

陈烁，女，笔名金凤凰，梅子，1976年12月生，贵州毕节人，1998年定居南阳，2003年加入中国民主促进会会员，政协委员。

2002年以来出版长篇小说《盛世恋歌》（张炯、二月河序，中国文联版），中短篇集《活着不容易》（二月河序，2003年作家版）、《陈烁作品集》（2004年作家版）、《第五届鲁迅文学奖入围作家陈烁作品选----你是我的青鸟》（2010年作家版），《江南殇》（2012年人民文学出版社，陈忠实题写书名、二月河、冰凌、流云虹东三位著名作家分别作序）等，系全美中国作家联谊会荣誉会员，中国散文学会、中国少数民族作家学会、中国新文学学会、中国小说学会、中国大众文学学会、中国报告文学学会、中国当代文学研究会、中国青年作家协会、国际华语作家协会、中国国际报告文学研究会、中国散文家协会理事、常务理事；《世界汉语文学》（季刊）区域主编，《内蒙古文学》顾问等职。作品荣获“中国小说奖”、“中国当代散文奖”、“首届华夏文学奖”、“《小说选刊》第二届全国小说笔会短篇小说一等奖”、第五届、第六届鲁迅文学奖入围作品奖；作品入载《中国散文大系》、《<小说选刊>第二届全国小说笔会获奖作品集》、《中国当代散文奖获奖作品集》（中国散文学会编）、《纪实中国》（散文卷）等。2002年5月18日《南阳日报》，2002年6月5日《河南日报》，2002年7月28日《郑州日报》，2002年8月2日河南电视台等媒体用整版专版专题报到其事迹。其作品集被美国亚太艺术研究院、耶鲁大学、哈佛大学、布朗大学及北京大学、北京师大、复旦大学、华中师大、中央党校研究生院、上海交通大学、清华大学等国内外大学图书馆和知名人士收藏。创作小传入载《中国散文家大辞典》《中国小说家大辞典》。